Jeden den neslySicim

Krehké mléeni

Hodinky na zapésti mi ukazovaly pul jedné rano. Protahljsem si obli¢ej dlanémi a
pohodlnégji se uvelebil na koZzenkovém gauci. VSude bylo plno lidi, a pfedevSim hlasita
hudba, ktera znemoznovala slySeti vlastni myslenky.

»Richarde!“ zakficel mi kamarad Eric do ucha, aby aspon trochu pferusil ramus.
,Co je?“

»Nezajdeme si na cigaretu?“ zeptal se, a ja prikyvl. Vstali jsme a vySli z klubu ven,
Bylo teplo a dusno, az se tézko dychalo. Eric mi podal zapalovac a cigaretu, kterou jsem
sivlozil do ust a zapalil. Po chvili jsem vydechl cigaretovy kouf. Spole¢né jsme si sedli
na obrubnik chodniku a pozorovali hlu¢nou londynskou ulici. Zaplavil mé pocit klidu

a pohody, uz dlouho jsem se necitil tak dobfe.
»Vi§ co?
»,Co7?“
»Ja tenhle pocit miluju,“ zasmal se a lehl si na teply chodnik.
»Hej! Co blaznis?!“ vykfikl jsem, kdyz si pravé lehl a kolem jeho hlavy projelo kolo.
»Chces, aby té nékdo prejel?“ zeptal jsem se a podival se na porad leziciho Erica.
»Je mitojedno, takhle jsem spokojeny,“ pfiznal a znovu si vloZzil cigaretu do ust.

Nechapavé jsem zakroutil hlavou. Je to takovy blazen, ale pofad muj nejlepsi pfitel.
Zname se uz od stfedni Skoly, ja tehdy chodil do druhého ro¢niku a on pravé
nastupoval. Bylto zamlkly, ustraSeny kluk, ktery se teprve rozkoukaval, ale kdyz jsem si
ho takzvané vzal pod kfidla, velmi rychle se z néj stal kluk jako ja. A upfimné neni to
zrovna néco, po ¢em by &lovék touzil, ale da se s tim zit. Ten kluk jeSté nedospél,
narozdil ode mé.

»Mél bych tohle praktikovat Castéji,“ zvolal, posadil se a ramenem do meé Stouchl.
,Bys brzo skondil na kapackach.”
»,Prosim té, ty jsi dneska ale naladény,“ pousmal se.

»Ale vliibec ne,“ vyhrkl jsem a mavl nad tim rukou. Nedopalek cigarety jsem odhodil
na zem. Postaviljsem se a podal Ericovi ruku, aby se mu lépe vstavalo.



Zatimco se snazil chytit mou dlan, upoutala mou pozornost divka, ktera se prave blizila
nasSim smeérem.

Blizila se pomalym, sebejistym krokem. Dlouhé tmavé vlasy ji splyvaly po ramenou av
mihotavém svétle poulicni lampy se ji oCi zvlastné leskly. Nejspis Sla z néjaké vecere.
Méla na sobé dlouhé Cerné spoleCenskeé Saty a vruce drzela mobil, ktery si prave
vkladala do kabelky.

Eric se konec¢né vyskrabal na nohy a v§iml si, kam sméfuje mUj pohled.
»2nas ji?“ zeptal se tiSe, az nezvykle stfizlivym téonem.
Zavrtél jsem hlavou. ,,Ne, neznam.“

Divka se zastavila kousek od nas. Pohlédla na nas oba a lehce se pousmala. Cigaretou
v prstech naznacila gesto, které jsem si vylozil jako prosbu o zapalovaé. Rozpacité jsem
jiho podal. NaSe prsty se na okamzik dotkly, ten dotek ve mné vyvolal zvlastni pocit,
tézko popsatelny.

Zapalila si, tiSe vydechla prvni oblacek koufe a ja pocitil potfebu navazat rozhovor.
Opatrnéjsem se ji zeptal na jméno.

Na jeji tvafi se na vtefinu objevil vyraz nepochopeni a mné doslo, Ze mi nerozuméla.
Zvedl jsem ruku a prstem ukazal na své ucho. Kyvla. Byla neslysici.

»R-i-c-h-a-r-d,“ fekl jsem pomalu a co nejzietelné&ji, aby z pohybu mych rt( dokéazala
preCist kazdé pismeno. Vytahla z kabelky mobil a zacala do né€j néco tukat. Eric celou
situaci mlcky sledoval, podle vyrazu ziejmé viibec netusil, co se prave déje.

Divka mi po chvili ukazala displej telefonu s kratkym vzkazem: ,,Anna.“

Pousmaljsem se a ze sluSnosti ji podal ruku. Pfijala ji a pevné stiskla. Ten dotek byl
prekvapive jisty a klidny, stejné jako ona cela.

»Bratfe mUj, ja vas tu necham. Vezmu si taxika a pojedu domu,“ pronesl Eric
teatralnég, pfehodil pazi kolem mych ramen a s Gsmévem zamaval Anné na
rozlouc€enou.

Sledoval jsem, jak mi Eric mizi zdohledu. Pak jsem znovu obratil pozornost k Anné,
ktera prave tipla cigaretu o obrubnik. Nase pohledy se stietly. Divali jsme se na sebe,
jako bychom zkoumali kazdy detail v obli¢eji toho druhého. VSimljsem si drobnych pih
na jejich lickach a nose.

Jak mam s nékym mluvit, kdyz meé neslySi? Pro mé je to ticho zneklidhujici, mozna az
zranujici. Ale ona ho vnima jinak, klidné a pfirozeng, jako néco, co ji nijak nesvazuje.

Ze zadni kapsy mych dzin jsem vytahl mobil, ale nez jsem stihl néco napsat, podala mi
tiSe ten svUj. Prijaljsem ho a zac¢al psat:



»Je mito trochu trapné, ale mohl bych dostat tvé gislo?*

Vratil jsem ji telefon a nervozné sledoval jeji reakci. Pomalu oCima procitala text, pak se
pousmala, pohlédla na mé a pfrikyvla.

Podal jsem ji tentokrat svij mobil, do kterého mi bez vahani ulozila své ¢islo.

»Dékuju,“ pronesl jsem zietelné, aby mohla odezirat z mych rtd. Jemné se zasmaéla,
skoro jako by to ocenila.

Pristoupila ke mné bliz a zlehka mé polibila na tvaft. Bylo to necekany, ale hiejivy dotek.
Odtéahla se, vénovala mi posledni pohled a pak se otodéila a zmizela v dalce, stejné jako
pred chvili Eric.

Probudilo mé az nepfijemné ticho. Otocil jsem se na druhou stranu postele a podival
se na hodiny. Pll devaté rano. Pfisahal bych, Ze jsem si budik nastavil na sedm.
Zakroutil jsem hlavou, protahl se pod pefinou a nakonec vstal.

Vydal jsem se do kuchyné. Ten naprosty klid mé ale zac¢al &im dalvic znervdznovat.
Parkety, které mijinak vrzou pod nohami, jako by dplné onémély. Ignoroval jsem to,
snazil se nic nevnimat.

Vesel jsem do kuchyné, obesel barovy stll a oteviel lednici. Vytahl jsem kelimek bilého
jogurtu a malou misku s borlivkami. Zadmérné jsem pak dvere lednice zabouchl silngji
nez obvykle, ¢ekal jsem, Ze uslySim alespon ten znamy zvuk. Ale nic.

Srdce se mirozbusilo. Jogurti borlvky jsem hodil na stll a rychle presel ke starému
radiu vrohu mistnosti. Zapnuljsem ho, doufal vjediny Sum, tén, cokoliv... Marné. Ani
hlaska, ani prasknuti. Ticho.

Zacaljsem panikafit. Pobihaljsem po kuchyni a drzel se dlanémi za hlavu. Nékolikrat
jsem se Stipl do paze, dokonce se kousl do rtu, abych se ujistil, jestli to neni jen sen. Ale
nebyl.

Pro¢ nic nesly§im? Mohla mé ta vCerejSi hlasita hudba pfipravit o sluch? Ne, to neni
mozné. Vzdyt kdyz jsem Seldomd, slySel jsem Uplné vSechno, i kiik mladych lidi, ktefi
sevraceli znéjakého vedirku.

Posadil jsem se na zem uprostrfed kuchyné, hlavu slozil do dlani. Atehdy mé napadla
jedina mysSlenka. Anna.

Bez vahanijsem bézel do loznice a popadl mobil. Vyhledal jsem Annino Cislo a napsal
kratkou zpravu: ,,Potfebuju se sejit.“ Kazdé pismeno jsem se pfitom snazil vyslovit
nahlas, ale netuSiljsem, jestli to délam spravné. NeslySel jsem nic.



Po chvili ¢ekani mi pfisla odpovéd: ,,Pfijd do malého obchldku s keramikou vedle
knihovny Mi Casa. Budu tam na tebe ¢ekat.“

Mobil jsem zavrel a Sel se prevléct do trochu slusnéjSiho obleceni, bilé koSile s kratkym
rukavem a cernych kalhot. Odmitl jsem sejinak specialné upravovat. NesSlo mi o vzhled,
potfeboval jsem védét, co se se mnou déje.

Cesta pésky méla trvat pal hodiny, ale ja to zvladl za sedmnéact minut. Zastavil jsem se
pfed malym obchtdkem s keramikou. Pfes vylohu jsem zahlédl par zakaznik( a v dalce
také Annu. Bez rozmysleni jsem veSel dovniti a zamifil pfimo k ni, nevnimaje pohledy
lidi kolem ani mladé prodavacky, ktera na mé nejspis cosivolala.

Anna drzela v ruce keramicky hrni¢ek, na jehoZ povrch pravé domalovavala jednu z
mnoha kvétin. Nase pohledy se stietly stejné jako tehdy. Siroce se usmaéla a rukama
zacCala délat gesta, kterymi se dorozumivaji neslysici.

Na okamzik jsem mél pocit, Ze si ze mé musi délat legraci, ale nedélala. A co vic, ja
jsem jirozumél. Kazdému jejimu slovu. VydéSené jsem na ni ziral s oima dokofan a
zkousSel ji odpovidat. Kvlastnimu Uuzasu jsem dokazal opakovatta sama gesta.
Nerozumél jsem tomu. Nechapal, jak je to mozné. Jen jsem citil, jak mé ten okamzik
naprosto pohlcuje.

Anna siv§imla mého rozechvéni, usmala se, poloZila hrni¢ek i Stétec na stll a
pristoupila ke mné. ,,Mas, co jsi chtél,“ ukazala prsty, pak sundala zastéru, odhodila ji
na zem a vzala do ruky kabelku. Bez vahani mé chytla za ruku.

Co ze jsem to chtél? probéhlo mi hlavou a teprve pak jsem si uvédomil, ze uz spolu
stojime venku na ulici pfed obchodem.

Anna meé stale drzela za ruku, jeji prsty byly pevné, pfesto jemné. Ulice kolem nas znéla
tichou prazdnotou, ale ja si uvédomil, Ze uz mi to nevadi. Najednou jsem necitil paniku,
jen zvlastni klid, ktery z ni vyzaroval.

»Proc ja?“vysloviljsem v duchu, protoze slova se v mych ustech zdala byt zbyte¢na.
A ona jako by slySela kazdou moji mySlenku.

Zastavila se, otocila ke mné a gestem mi ukazala: ,ProtoZe jsi slySel, pfiliS mnoho.
Nyni je Cas, abys slySel jinak.“

Jeji oCi se leskly zvlastnim svétlem, které nepatfilo ani pouliénim lampam. Méljsem
pocit, Ze se do nich propadam, Ze se mi pfed nimi otevira prostor, o kterém jsem nikdy
netusil.

»Ticho, které té dési neni ztratou,“ pokracovala rukama, ,je to dar. Dar, ktery ti
umozni rozumeét tomu co jini nevidi ani neslysi.*



Citiljsem, jak se mi srdce rozbusSilo, ale ne strachem. Spi$ napétim, oc¢ekavanim. Jako
by vS§echno kolem mé bylo soudasti vétsiho planu.

Anna pustila mou ruku a z kabelky vytahla maly keramicky pfivésSek, drobny, hladky, s
vyrytym symbolem, ktery jsem nikdy nevidél. Vsunula mi ho do dlané a sevrela ji vlastni
rukou.

»1ed uz nebudes naslouchatusima,“ ukazala s lehkym usmévem. , Ale srdcem.*

A vtom okamziku se mizdalo, Zze kolem nas svét na okamzik prestal existovat. Lidé,
domy, Sum mésta, vSechno se rozplynulo. Bylijsmetu jen ja a ona... a ticho, které uz
nebylo prazdné, ale plné.

Kdyz jsem sevrel pfivéSek v dlani, ucitil jsem jemné teplo, spiSe jako kdyZz se dotknes§
paprsku slunce, ale jen ty, nikdo jiny.

Anna stéala pfede mnou, jeji tvar plsobila klidné, a pfitom v jejich oc¢ich hotel zvlastni
ohen, ktery se nedal vysvétlit.

»,Kdo jsi?“ vyslovil jsem gestem, aniz bych sam veédél, jestli chci znat odpovéd.

Usmala se, netak, jak se smégji lidé, ale spiS jako nékdo, kdo zna pravdu, a presto ji
skryva. Pomalu zvedla ruku a prstem mi poklepala na hrud, pfimo nad srdcem.

»Ja jsem ozvéna,“ naznacila rukama. ,,Ozvéna toho, co jsi kdysi ztratil. “

Malem jsem se zasmal, ta slova davala stejné malo smyslu jako tohle ticho. Ale pak mi
doSlo, Zze néco ve mné na né reaguje. Néco, co si nepamatovalo, ale pfesto to
poznavalo.

»Proc ja?“ zopakoval jsem otazku.

Anna se sklonila k zemi, dotkla se dlazby a prstem nakreslila symbol, stejny jako na
privésku. V okamziku, kdy jej dokoncila, dlazba slabé zazafila a ja citilnahly zavan
chladu i tepla zaroven.

»,Protoze tvé ticho neni ndhoda,“ vysvétlila. ,Je to brana. Aja t&€ mam dovést na jeji
druhou stranu.”

Svét se kolem nas na okamzik rozmazal, jako by ulice nebyla pevna. Aja védél, Ze jestli
ji budu nasledovat, uz se nic nevrati do starych koleji.

Kdyz jsem na ten symbol pohlédl podruhé, svét se prelomil. Ulice, svétla, vzdaleny hluk
Londyna, vSechno se stahlo, jako kdyZ se zavie vicko od krabic¢ky. Zistali jsme jen my
dva a zare pod nohami.

Zavrel jsem od&i, a kdyz jsem je znovu otevrel, stal jsem jinde. Nebyla to ani noc ani den.
Nebe nad nami pfipominalo tekuté sklo, vnémz se mihaly stfibrné a fialové odlesky.
Vzduch vonél po desti, i kdyz zadné kapky nepadaly.



»1ady,“fekla Anna a jeji hlas, poprvé slysitelny, se rozezvucel jasné, skoro zpévné.
Otocil jsem se k nivSoku. ,,Ty... ty mluvi§?*

Usmala se a kyvla. ,Jen tady. Jen na téhle strané. ProtoZe tohle neni svét hluku, ale
svét ozvén.“

Za ni se krajina zac¢ala formovat. Mésto, které bylo povédomé, a pfitom nepatfilo nikam.
Domy se vlnily, jako by byly postavené z vody, stromy mély listy prihledné jako sklo. A
uprostied toho vSeho se tyCila véz, tak vysoka, ze mizela v tekutém nebi.

»ram musime jit,“ ukdzala Anna k vézi. ,,Protoze tam je odpovéd na tvé ticho.*

Srdce mi busilo tak silné, Ze jsem mél pocit, Ze meé to prehlusi. A pfesto vtom podivhém
svéteé jsem poprvé po dlouhé dobé citil klid.

Jak jsme vykrogili, krajina se kolem nas ménila s kazdym mym dechem. Mésto ze skla
se bortilo, kdyZ jsem si vzpomnél na bolest, a zase se stavelo, kdyz jsem myslel na
détstvi. Bylo to jako chodit skrz vlastni pamét.

,Pro¢ prave ja?“vydechl jsem, i kdyz jsem se trochu bal odpovédi.

Anna se namé podivala. Jeji oc¢i tu pasobily jinak, hlubsi, jasnéjsi. ,,ProtoZe tvé mléeni
neni obycejné. Je to uzamcené. A ten zadmek,“ ukazala na véz, ,je vtobé.”

Najednou jsem zaslechl hlasy. Ne kolem, ale uvnitf. Détsky smich. Ostry kfik. Ztracena
slova, ktera jsem kdysi chtél vykficet, ale z(istala ve mné uvéznénd. Svét ozvén je jenom
zesiloval, az mivibrovaly v kostech.

Zastaviljsem se a chytl se za hlavu. ,,Tohle nejsem ja.“
»Tohle jsi pfesnéty,“ zaSeptala Anna. ,Jen to, co sis zakazal slySet.“

A tehdy jsem pochopil, Ze tahle cesta neni uték, ale konfrontace. Kazdy krok k vézi byl
vlastné krokem k mistu, které jsem v sobé celou dobu obchazel.

Kdyz jsme se priblizili k vézi, zvuky uvnitif mé hlavy zaCaly nabirat tvar. Zjednotlivych
ozve se skladala jedna scéna.

Byljsem maly kluk. Sedél jsem u kuchyriského stolu, nohy mi nedosahovaly na zem.
Otec kficel na matku, slova byla ostra, trhala vzduch jako sklo. Matka se snazila néco
fict, ale pokazdé, kdyz otevrela Usta, prerusil ji dalSi vybuch.

Chtél jsem zakfiCet taky, chtéljsem je zastavit. V hrudi jsem citil tlak, tak silny, ze mé
skoro dusil. Ale nevydaljsem ani hlasku. Hrdlo se mi sevielo, jako by mé nékdo chytil
zevnitf. A pak pfiSla rana. Talif roztfiStény o sténu, matcin plac.

V té chvili jsem se rozhodl. Mléeni bylo jednodussi. Ml¢eni bylo bezpedné.



Svét ozvén mi ted'tu scénu prehral jako divadlo. Jenze tentokrat jsem nevidél jen rodice,
vidél jsem i sam sebe. Malého kluka, sediciho v kouté, oci plné strachu.

»Tohle je dlvod,“fekla, jako by dokazala ¢ist mé myslenky. ,,Neztratil jsi hlas
nahodou. Ty si ho pohrbil, abys prezil.“

Kolena se mi podlomila a ja klesl k zemi. V&z pfede mnou pulzovala, jako by ¢ekala,
jestli se odvazim ji otevrit.

Zprudka jsem otevrel oCi. Hrudnik mi pracoval, jako bych ubéhl maraton. Zalapaljsem
po dechu jako bych se chtél nadechnout k sloviim, ale zaddna nevysla. Jazyk i hrdlo byly

némé, stejné jako vzdycky. Jen oci, které se ted zalily slzami, dokazaly fict vic, nez by
zvladlo tisic slov.

S tfesoucima se prsty jsem sahl po mobilu. Obrazovka se rozsvitila, chvili jsem
bezmocné tukal pismena, mazalje a psal znova, nakonec se na displeji objevilo: ,,Kdyz
jsem byl maly, slySeljsem jednou. A pak ne. Pamatuju si jen kfik. Aticho.*

Mobil jsem podal Anné, mUj pohled byl sklopeny. Stydél jsem se, Ze vibec existuji.

Anna si text pfecetla, avSak bez jediné odpovédi gestem. Ale jeji prsty nasly mou dlan,
sevrela ji a nepustila. Na mobil uz se nepodivala, koukala jen na mé, jako by i beze slov
rozumeéla.

Domu jsem Sel pésky. Ulice byly prazdné a chladné, ale hlava mi hucela jako po
dlouhém snu. Odemkl jsem dvere, odhodil klice na komodu a usedl na pohovku. Zavrel
jsem oci, unaveny ze vSeho toho ticha.

A pak jsem to zaslechl. Tlumivé tikani hodin na sténé. Sramot soused( v patie. Vlastni
dech, ktery se mi ozyvalv usich.

Sluch se mivratil. Tak prosté a nahle, jako by nikdy nezmizel. Ale vim, Ze to, co se stalo,
skutecné bylo. Anna skute¢na byla. Av tom tichu, které meé dusilo, jsem nakonec
objevil i néco jiného, Ze obCas nejde o slova, ale o to, kdo stoji vedle vas.



